|
时间是最好的舞伴
又到每年一度反省自己的日子,虽然嘴上说着不在乎,心里还是会忍不住把过往这一年的时间悄悄盘算一遍。
都说时间是流动的,并且从不匀速。如果不精打细算地过日子,时间就要像水流般一往无前地流走,碰上难熬的情绪,它又慢吞吞不肯挪步。
小的时候,我对时间这个模糊的概念是畏惧的。那时候家规严格,傍晚之前必须到家,所以一直很不喜欢天光暗下来的时刻,认准了那就是一天的结束。长大了才发觉黄昏原来是场美丽的魔术,不仅天色妖娆,连天底下的一切都被染了色,温柔得难以抗拒。有时候半夜赶路,时刻表上的数字越走越远渐渐失了控,然而除了困倦之外竟会有股莫名的得意,自认为在战胜这个无形的规矩。飞机飞到跨了好几个时区的异乡,也从来不会慌张,倒是要好好玩味这多出来或者消失掉的几小时,好像它也终有被我掌控的一天。
然而谁能够真正掌控时间。这是个有着无限耐心的对手,它会用漫长的光阴消磨你,不论是戾气还是抱负,你给自己的所有设定都会在化骨绵掌下变了样。王尔德在《自深深处》中说,一个道理,人可以片刻间顿然领悟,但又在沉甸甸地跟在后头的深更半夜里失去。要守住「灵魂所能登上的高峰」,谈何容易。我们思想着的是永恒,但慢慢通过的却是时间。
时间会让你为自己做的所有建设慢慢瓦解,变幻成你意想不到的样子。许多早年间设下的「人生规划」,最后通到哪里去了?而生命里有多少你不曾准备的章节,是被那双自说自话的手安排进来的?这个对手不仅不要管你的意愿,它还要跟你纠缠一生。慢慢接受这个事实后,你就不会着急反抗它了。
人是注定要被时间改变模样的,处在变化中的人生,才是真实的人生。在该幼稚的时候放心幼稚,该犯傻的时候卯足了劲犯傻,该做出改变的时候,就要挥断一切不舍,变成你该变成的样子。从前一直不明白我为什么那么爱折腾,就不走那条别人眼里的平顺之路。最初以为只是憎恨平凡,但我其实也没有太大的抱负。后来发现,困扰着我的也并不是平凡,大多数人都要接受平凡。我只是无法忍受一眼就看见自己的整段人生,一切都没有变数。别人追求的安稳,在我可能就变成了折磨。
看电影的时候,但凡看见年迈的老人回顾一生的画面我都会红了眼眶。不是因为不忍心生命的老去,是因为看见这样那样的人生,在被压缩得短短的时间里狂奔。每个本来渺小的生命,因为幸运或不幸各自走上千回百转的漫漫长路,他们都不曾预料自己会被时间打造成什么样子,最后仰着老去的面孔和花白头发,回忆里尽是生命里盛放一时的璀璨。
艺术作品里的人物要丰富,它的内心必定要有矛盾。它的生命要经历很多的过程,敦实的人变得圆滑,满腔激情的最后一切都看淡。现实中也是一样,人生必要经历很多阶段,才能走向完整。这样的转变指的不是个性,可能也无关理想,它指的是脑子运转的方式,指的是你看这个世界的眼光。
即将要出版的一本旅行散文,因为我的懒惰慢吞吞地拖了两年之久。也正是因为这样,我有机会看见这两年里自己的变化,看见此刻脑子里的世界是怎样一步步成型。每个情绪都有安置它的时间点,有意外收获的喜,也有无法躲避的悲。每个人生阶段都跳不过去,值得安慰的是这些流逝的时间不是鬼魅,它总会给你留下什么。
在每篇文章的字里行间,都有当时的状态、当时的世界观,其中一些现在已经不太能认同,但我还是把它留下来。它是一本诚实的日记,见证了作用在我身上的时间,和时间慢慢把我改变的痕迹。
意识应该是流动的,在流动间碰撞出生命力。好在时间也从来不曾静止,它像姿态摇曳的极光,拽着你起舞。生命的哲学就是,你要把时间当作对手,抑或是舞伴。你们赛跑,起舞,而你生命的所有,只有它全部知道。
|
|