|
|
现在的孩子读书真累、真苦。为了那个深埋在平头小百姓心底的“唯有读书高”的理想，为了驻留在人血肉里、骨子里的“学而优则仕”的梦想，多少孩子千军万马过独木桥。一路行来，马背上的孩子疲惫不堪，那做牛做马的父母亦是
心力交瘁
，那牵马拉缰的师者也是终日惶惶。过得独木桥的皆大欢喜过后又有“为稻梁谋”的远虑，那落下马的痛苦、消沉、抑郁。
回忆起自己读书的那些零碎片段，似乎感觉纯纯的，傻傻的。那个年代的学习似乎没有那么清晰、明确、强硬的梦想，更多的是率真、简单、直白。
生在七零后，学在八零、九零。首先跳进回忆之门的小学的时光。那是一所农村小学，原先是庙宇的几间房显得很破落，坑洼的泥地、斑驳的灰墙、漏雨漏光的顶，两头垒一摞砖搁上块板就是课桌，黑板据说是棺材板做的。晌午，一缕缕阳光射进来，一个个铜钱般地贴在黑板上，后排的孩子直叫唤看不清上面的字，绚丽地落在女孩的花布书包上，又轻轻落在男孩们已经泛黄发白的帆布书包上。
老师都是村上的老师，后来才知道他们那时都是代课教师，没有正式的编制，所以有几位老师坚守不住清苦，投身红火的乡镇企业。老师们上课却是很投入，尽管讲的是卷舌音、平舌音不分的“江南普通话”，尽管没有什么教具，他们却是激情四溢。偶尔亦会教训教训课上调皮捣蛋的男生，用教鞭高高举起缓缓落下，蜻蜓点水般地打在手心上，还会怒目圆睁地瞪着调皮男生，扯起嗓门大喊：“看你以后还敢不敢！”吓得其余学生连鼻涕都不敢缩。家长们对此是不反对的，相反还要跟老师打招呼，“我家小子皮的很，老师你帮我管严点，手心多拷几下。”其实老师是“吃相难看”，净唬人的。
印象中作业很少，仅限于书本，偶尔会让小助手在黑板上帮忙抄上半黑板的作业。所以我们有很多地属于自己的时间，放学路上摸鱼、采桑果、捉田鸡、掏鸟窝、跳水渠……常有孩子把书包挂在半路的树上忘记拿回家，等路过的同村人帮拎回家时，就免不了母亲的一顿“家什”（方言中指打骂）。待回到家，常常是三五个上伙伴聚在一起写作业，三下五除二就完事后，又背起草篓钻到油菜花田埂上去割嫩草喂兔、喂鹅。从油菜花田钻出来时，满身满脸的金黄，仿佛涂了一层油彩。曾记得有一年田里的油菜荚圆润了、麦子跳起了金色的舞蹈，老师让班里的大个子男生们帮他家去割麦子。大伙儿都争着抢着要去，这些人在家可都是农活的一把好手了，结果去了十多个男生，在麦地里也是你争我抢，深怕落在别人后面，不多时就把一片麦全部撂倒，老师还请大家吃了十分稀罕的桔子汽水，令没去的同学羡慕了好久。考试也是少得可怜，一学期中最重要就是期末考试。临考试前几天，老师会用钢板刻印蜡纸，然后用刷子蘸着好闻的、粘粘的墨油轻轻一刷、一粘，底下就露出一张深蓝色的题目纸，站在一旁的孩子会光荣地帮老师取出这一张，再重复，这些就用作复习“加餐”。期末考试这天，老师总是一句口头禅：不要挂个红灯笼过年哦。考下来的成绩，好的好，差的差，真可以说天壤之别，但考差的孩子虽被老师批评，被父亲骂作“翘辫子”，依旧乐乐呵呵。
我们不知教师节要向老师表示什么，只知放假一天可以野一天；我们不知有补课一说，只知作业不做好要留下补好。就这样快快乐乐、轻松自由地渡过了六年。
到中学，依旧是在乡村中学读，那是一所几个村联合办的初中，两幢两层小楼，六七个班级，一个办公室。学校离家比较远，要沿塘河、穿村落地走上半小时才能到，学校没有食堂，学生都回家吃中饭。与小学相比，只不过多了几门功课，我们还是有着很自由的天地，周末常相约到同学间，谁家新买了大彩电，谁有了小虎队的新磁带，是一定要去疯狂一番的。老师们还是土生土长的老师，也曾经帮老师家插过秧、搬过家。作业依旧不多，几个学得轻松的同学，托人从县城带回几本课外练习书。于是，学生间的一种相互学习的方式形成了，你做你的题，我做我的题，遇到难题，拿出来七八个人围在一起讨论，争得脸红脖子粗，有了结果皆大欢喜，没有定论就找老师。那时的我们，也没有太多的娱乐活动，我们好些个学生就把此作为娱乐一般，有一位同学甚至经常找一些难题、怪题来考我们，被他难倒了他就哈哈大笑，被众人攻克下了，他又去找更难的题来为难我们，好多次老师都被他难倒了，这名同学后来进了重点高中，考上了清华，出国深造后留在美国。这样的方法，在今天看来就是一种同伴互助的模式，听说国外还有人专门研究这样的方式，还提倡，我们早在那个什么东西都匮乏的那个时代就已经在不知不觉地用了。
我们的学习依旧是好的好、差的差，老师在尽力后看到成绩常笑叹一声：鸭吃砻糠鸡吃谷，各人自人各人福。我们的耳旁没有父母的千叮咛万嘱付，他们都忙着一家人的生计；也没有来自老师的那关心过头的压力，或许他们也没有太大压力；我们自己也没有一定要考上某某学校的豪言壮语，只是尽力做到最好，一切都那么率真、简单。
读书学习，还是简单点好。太功利了，每个脚印都会那么沉重，每个眼神都会那么凝重。除了读书以外，还有许多事也要关注的，健康、做人、劳动等等。我感谢那段纯纯的、傻傻的读书经历。
|
|
发表于 2019-4-6 20:20:27
