|
|
消失的地平线
李云
人的一生，据说就是一朵由“亲戚朋友”抱团盛开来的花朵。这朵花又总是令人怦然心动，艳丽、长久之外，还能让我们窥见一种奇妙的力量。如此，生命的色彩便是那般的绮丽、绚烂，“永垂不朽”。于是，我们每个人都是坐拥在爱的怀抱里的新生儿。
还记得有人说过，一滴露珠落地，大地就会震颤一下。露珠活下来的信仰，是对大地投抱一种关于死亡的依偎么？可见一滴露珠被大地拥入怀抱之后的事情便是：我们亲爱的大地上马上就会开出一朵奇葩来。那是雏菊，那是蘑菇，那是一片翠竹！也就是说，当一口气从喉咙里被掐断，人就会如露珠坠下，入地了，直接掩埋进大地为你开启的一个无底洞里。以此宣布结束了一个人的一生——躺在洞里长眠吧。很多人说这是安息。安息的是灵魂。自然，我们希望所有的灵魂都能安息。于是，一根头发落地，风哭泣了。一片枯黄的树叶，自说自话地将天空揉捏到褶皱不堪。人死不能复生，想来很是凄哀，可又有什么办法呢？归去来兮，来兮归去。留给我们的只有一种痛，刻骨铭心的痛，它以无情的方式镌刻在缅怀之上。
我出生在一个最简单的家庭里。父母、兄弟，家里的成员就再无他人。我没有见过奶奶，也没有见到外婆外公。奶奶去世的时候，父亲才13岁，一个毛头小伙子，他的未来在哪里谁都不知道。奶奶埋在离父亲出生的小屋不远的地方，可那个地方对我来说是何等的遥远呀。因为父亲在奶奶去世不久，便跟随爷爷很快搬迁了，从汉江以北的地方迁到了汉江南边的小镇上。并且，再也没有回去过。尽管父亲经常告诉我说，在那边我们是一个大家族，有很多很多“自己人”。自己人再多，都只是他挂在嘴巴边上的一个怀念。我们离它远了，我、以及我们的小辈都不会再去那个地方。时间一久，那就是一个陌生的地方。打心底，我便希翼着父亲有那么一天，会带着我们坐上小船，渡江而去，去那边“认祖归宗”。我甚至想看看我们的家谱，像父亲所说的“本”字辈下去又是什么排行呢？可是，父亲成天忙于生计，似乎无暇顾及。于是，奶奶给我的印象便只是在汉江以北的那边，那个我永远不会清楚知道的地方。我站在汉江边遥望着，畅想着，终究又悻悻而归。我没有渡江而去的勇气，对着白茫茫的水色，我也只能茫然地猜想：奶奶可是伫立在那片雾气中的、如塔一般的暗影？
爷爷有两个孩子，除了父亲，他还有一个大儿子。我们都叫他大伯。对于父亲和大伯，印象中，我们总感觉爷爷喜欢大伯，对于父亲，他似乎并不怎么疼。在父亲跟母亲结婚的第二天，他就将她们分了出去。而他则留在大伯家。其实，有关大伯，他对于我来说，只是一个称呼的存在而已。我并没有真正见过他。他可能要比父亲大很多，用爷爷的话说，是一个没有什么能力的老好人。他与伯娘在很短的时间里育有三子。自我记事起，我就听说他离家做长工去了。所谓长工，就是一些老单身汉在年迈之际，由人请去挖挖地，修修坎子，混顿饭吃吃的那种没有出息的、不会受人尊敬的人。活做到人家高兴了，或者那是一个富有同情心的女主人，她会搜罗一些旧衣服出来，富有悲悯地送给他拿去穿。大伯这个“长工”做得可真长呀，一走就不见回来，丢下伯娘一个人带着三个儿子过活。那份辛苦是可想而知的。
伯娘不漂亮，人又矮又胖，身体也不怎么好，她跟母亲站在一起，相差起来约有十五岁。但伯娘脾气好，这跟她迟缓的拙笨的动作接近，总是一壶温吞水，满脸听天由命的状态。尽管大伯已离家出走，她依旧一脸安心地孝敬着爷爷。这大概就是爷爷要留在大伯家的理由吧，爷爷可怜伯娘。因为他留下来就是一份劳力呀，而我父亲和母亲又都年轻，且勤劳，完全可以自力更生自立门庭。让他很放心。所以，爷爷是不得闲的。他需要用篾匠手艺，帮人家编织背篓、筲箕、簸箕等篾器物件换工回来。或者，挣些小钱给大伯落下的孩子们买双鞋子穿，买包盐吃吃。不等我中学毕业，传说大伯就在外面去世了。他死在了外面。是最为悲哀的死法：路上死路下埋。没有人会去跟他收尸的。想必那个默默为他的尸体盖上一抔泥，或丢一把草、一条草席的人是一个十足的好人。可见一个没有为家庭付出的人，就是一个不知道爱惜家庭的人；一个从家里走出去的人，总归是走不回来的。家里的门已经为他关闭了。但是，我知道大伯是想回来的，他是念这个家的。所以，有关对于他为何以做长工的名义而拒绝回家，便成了一个谜。这个谜让我无法破解，好比人们常说的：家家都有一本难念的经。倒是事后听伯娘说，听到大伯离世的那天晚上，她莫名其妙地听到了屋子里有人走动的脚步声，踢踏踢踏，轻而小心的步子，乱糟糟的。围绕着屋子的角角落落转着，还翻东翻西的，将屋子里弄出一阵乱响。这让伯娘很不安，不多久，她也因黄疸肝炎撒手人寰，追随大伯去了。可见，那天回来的是大伯的灵魂，而他的灵魂又带走了伯娘的灵魂，他们到那边去团聚了。他们还有可能重组一个家庭么？我面对着愈发萧条的大伯家，望着愈发忙碌的爷爷心里渐渐明白了，在我不太明白的世界里，是有很多无法说明白的东西存在着，让我们永远不敢直接面对。慢慢地，我也就理解了爷爷。觉得他留在大伯家与是否疼爱大伯多点还是疼爱父亲多点是无关的。包括我的父亲，他也开始没事就端着烟锅坐到爷爷身边去，爷爷做篾匠活，他吧嗒吧嗒地陪在边上抽旱烟。他们都没有说话。四周是静寂的，安详的。从爷爷手中滑过的青蔑条上散发出来的青竹子气息，跟着父亲嘴巴里吐出来的烟雾就那么密不可分地绕啊绕着。最后，就像两片云朵凝结在两个白发苍苍的鬓角上。
爷爷老了，父亲也不年轻了。都有了生活磨砺、岁月洗礼的痕迹。
这之后，但凡我们家吃面食，桌子上就多了爷爷。爷爷被父亲接了过来，并安排坐在上座，他的面前放着两碗面，一碗是拌了酸菜汤的，一碗是白面，等着给他舔碗。爷爷是一个极其喜欢吃面食的人，但在大伯家他却很少吃到。大伯留下来的三个儿子饭量都很吓人。一个比一个吃得凶。一个比一个长得敦实。看着他们，爷爷就会说吃不下。这让我再次肯定他留在大伯家，其实是早有预感的，他要帮他照顾孩子成家。让一个牙齿都脱落光了的人照顾一个家庭，这无疑对爷爷是一个残酷的事实。爷爷只有拼命地做篾匠活。而我的父亲就不停地照顾着家里的两块竹园。无端地为他提供着竹子材料。当然，至今我家也没有爷爷留下来的一样蔑器。这成了我们的，也是身为爷爷的遗憾。因为看到他那么忙，父亲实在跟他开不了口，很多该用篾条制作的家具，他就改成木质的，或者索性自己胡乱揉捏一个将就。等到爷爷想为我们编织一只背篓时，他已经病入膏肓了。躺在床上喝不下一口水……爷爷可怜地巴望着父亲的眼神干涸，像是从骨头缝隙里露出来的一丝儿豁口。只让父亲抹泪，且无语。
有关爷爷，他就是一个十足的篾匠呀。他常年坐在院坝边的香椿树下，不是破竹子削篾片，就是编织着东西。他的身形很单薄，像一张枯黄的树叶子，腰间却围着一条长长的青布围裙。围裙下的身体总给人空落落的感觉。一年四季头上都被一条毛巾缠着。他的牙齿掉光了，嘴巴干瘪着，将下巴拖得老长，却瘦骨嶙峋。可他依旧一手篾片，一手小刀，坐在椅子上不停地忙碌着。真让人怀疑他的力气是从哪儿来的？当他包住膝盖的围裙上落满如雪花一般的竹片碎屑，我就会忧伤起来，耳畔响彻着风在呜呜哭泣的声音。
但是，我却没有走近他。如父亲一样，我对爷爷的情感全部打包放在心里藏着。悄悄地看他，关注他。从来没有打算主动走到他身边，而他也从不认识我似的，仿佛我都不是他的孙女，他的眼里只有大伯留下的孩子们。这让我看他的眼里再次“镇定自若”起来。乃至他离开我们走了，我被父亲急匆匆从学校接回来，也没有哭泣。当我披麻戴孝地跪在属于他的崭新的坟茔前，跟着父亲一个接一个地朝他磕头，再将火纸丢在火苗里为他化纸钱。我知道，我愿意做这些全都是因为他是我爷爷。是我父亲的父亲。我想，人和人都是有缘分的，有渊源的，不管是父与子，还是祖与孙，谁和谁亲，谁和谁好，都不可能要求一样，做一视同仁看待。说手心手背都是肉，不过是一个顺口溜而已，爱是有天平的，手心的肉分明就比手背多么，它还包含着最温暖的可以直指内心世界的能量……可是，当我走在香椿树下，就知道错了，感觉到自己忽视掉了很多东西。就在那刻，我看到了爷爷，他如以往那样，活生生地出现在眼前，乘休息的空隙而落到我家门口的眼神是慈爱的，他一遍又一遍地看，像手掌一样，足够拉长，延伸到屋里去，落到我们身上来抚摸着。
当然，那也是最无奈的眼神。甚至有点狠心。
我开始自责：为什么要在人离开后，我们才能感到那知心的好？为此，总让我感觉我的出生是带有天生的遗憾的。当看着别人写奶奶爷爷、外公外婆的文字，我是那么羡慕不已呀。同时，深感遗憾。一个人在没有奶奶外公外婆喊叫的成长历程中，这无疑是残缺的。它令我的记忆空白，情感不再丰富；令我的感知单向，不具有充沛的热爱生命的理由。而我又是那么在乎这一切的。于是，我的脑海里立即出现了一个场景。那是我外婆去世的时候。那时，我大概只有两岁左右。我被母亲带去参加外婆的丧事。整个过程，母亲都把我紧紧地搂在怀里，仿佛她母亲的离别让她对我表现得格外呵护。使她都不想我呆在外婆的灵柩前太久。于是，她只想把我送出去。可是，来送外婆的人很多，哭声很凶，母亲怎么都挤不出去。我恐惧的眼睛里撞来一片片厚重的白，那么多的白啊，如积雪，白茫茫的，厚沉沉的。它们随着哭声、哭泣的人头彼此起伏。于是，我也哭了。细小的哭声夹杂在声势浩荡的哭声里，显得是那么微小、细弱。跟不曾哭泣似的。整个人就被眼前厚重的白与耳畔响彻的哭泣淹没了。
但，那却是我永远忘记不了的一个场景。像梦魇。像时光。可以覆盖掉书中最华丽的章节，可以净青春容貌，可对这一场景却是无计可施。动不了一根毫毛。可见爷爷，和未见面的奶奶，还有外婆外公，与我都是心心相连的。我们是熟知彼此的，是一体的。像一棵树，砍一个地方，整棵树都会疼的，都会震颤起来，发出那一致的哭泣！但我毕竟是女儿，女儿就会随着出嫁，远离故土，成为一片树叶。它由青葱慢慢变黄，变老，摇摇欲坠地吊在空中了。可是，我身上的血液、气味，是永远属于那棵树的，这些，永远改不掉，走不出。
去年回乡探亲。我便带着先生和孩子顺着一垄垄的山坡走了一遍。我对着一座座坟茔告诉给他们听，这是爷爷的、外婆的、外公的，伯娘的……我们在每座坟茔前停留，祭拜，作揖。我的前面走着弟弟，父亲年纪大了，我让他留在了家里就得了，我说这些事情就交给我们去吧。父亲挪了挪屁股，点头同意了。我便有了与弟弟一起去点亮的机会。在我们老家，年三十晚上都要去山上给故去的人上亮。就是说在吃好年夜饭后，我们需要带上烛火，纸钱，酒水，供品去坟茔前祭拜。我们一边烧钱，一边喃喃自语，说的多是保佑晚辈学业有成家庭美满幸福之类的期望话。活着的人总是有那么多的期望，那么多的欲望。反言之，无论如何，我们都是不能忘了已经走的人，我们有义务去看看他们，送上些东西过去。我不知道世间是否真的有所谓的“那边”，也不知道我们所烧得纸钱是否能收到，但当父亲告诉我那腾空飘起来的黑纸灰，将被他们收去当钱用，我便也相信了，获得了不少的心灵安慰。看着黝黑的山坡上亮起的一盏盏的灯火，只觉有多少个漂浮的灵魂正在被温存。
爷爷、外婆、外公的坟茔都被修葺过，像一只蒜头鼻那样端详在大山的脸庞上。是的，我一直觉得坟茔是我们脸上的鼻子，有鼻翼、鼻梁，鼻孔就是我们上亮放烛火的地方。而里面装的也不是尸体的腐臭，而是我们用来感知生命的固体。坟茔一般都会选在依山傍水、且背风又显得温暖的“风水宝地”里。其实就是一个看了顺眼的肥宕宕。而且，不准人去踩踏，如果你无心踩踏了那道挺括的、笔直的“鼻梁”，你就得赶紧跟脚下的亡者道歉。这就好比你不留心碰了摆放在祠堂里的先人的牌坊一样——你怎么能不去尊重他们呢？点好亮，我们就在坟茔前放了一挂鞭炮。为什么要这样做，我们也想跟跟新潮流。近些年，大家生活条件都好了，便想着不能老由我们自个热闹，也要给阴间的人们也热闹热闹的心思，在上亮的时候也就带上一挂鞭炮来放了。一万响的，一千响的，噼里啪啦地在烛火的亮光丽跳跃着，非常“感人”。仿佛是突然炸响的一阙生命离歌，真不知道鞭炮还有这功能，它在坟茔前的声音是不一样的。沉闷而又欢腾，寂寥而又悲凉，火树银花中是一地的灰飞烟灭。
爷爷的坟茔改造的很是气派，也很威严。是父亲在大寒之后刚修葺好的。据说修葺坟茔都得在大寒之后，那时，哪怕你置身千里万里之外，也必须赶回去。赶回去给那座长满杂草的坟茔掬上一抔新土。再把坍塌的坟头砌好。当然，父亲在做这些事情的时候，显得十分谨慎，他还翻出老黄历本看了很久，直到看到哪一天好动土才真正开始。有关迷信，我从不排斥。世上有很多东西都是在可有可无中尽显禅意与奥妙的。这大概就是所谓的民俗吧。它留下来就有留下来的道理。而我们“相信”，也是将其保留下来所显示的一份尊重。如果不迷信，我相信，亡者就没有人去看了，或是去修葺坟茔——到那时，他们也许真的就会在那边挨饿受冻、过得穷困潦倒。这对于一个对亡者来说，是怎样的伤害呢？我们都不想这样吧！父亲把他为何要为爷爷修葺坟茔的道理说得头头是道。我们回去的时候，正好看到他给爷爷做新坟头。他不禁精心挑选了日期，还精心去挑选了瓷砖，黑瓦。坚决要给他做一个体面的坟头。要雕梁画栋，很呈气派的别墅的样子，再弄了一道高耸而又体面的门楣。门楣前的祭祀台阶，就有桌面那么大。碑文记录详细，写碑文石头是他从大老远的山上找来的。当一切做好，他就看着爷爷的新坟欣慰的笑了。仿佛完成了一件大事。立了大业一般。而我分明看见他身上满是尘土！
一座坟茔挺拔于大地之上，并不是一个悲哀，当你真正读懂“死亡”的意义，你就会感知到它是垒砌在我们心灵上的情感堡垒，那个高度不可攀援！一座坟茔的存在就表示我们生命的意义是多么的广泛，厚重得值得我们倍感珍惜。然而，苦命的伯娘的坟茔却成了一座孤坟，我差点都没有找到。我不知道她的那些人高马大的、貌似忤逆不孝的儿子都去了哪里，与伯娘遥遥相望的瓦屋静穆得让人心寒，大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。冰冷的锁啊，让我的眼睛很想流泪。可以想象，伯娘的坟茔刚开始还是一个土堆堆，模样像一个土包包，跟我们站着一样高。可是，第一年看是这样，第二年上面就长满了草，第三年再看，就不见了。除了一片荒草以外，所谓的坟茔，就那么平白无故从大地上消失了。这真是一件让人忧伤的事情。一座坟茔为什么会好端端地从大地上消失了呢？它是被人遗忘了，还是被牛羊啃掉了呢？被敬爱的大地吃掉了？或者，我的大伯根本就没有去世，是他悄悄将她转移了吧？
总之，这是我目睹到的一座消失的坟茔，它在不知不觉中，一下子从地平线上消失了，永远不会再见。
生命从此化为泥土。但愿，她的灵魂不会孤单！ |
|
发表于 2019-4-6 21:57:13
楼主
