老家大门前的那棵双连橘树

boyedu

1906年，家境殷实的曾祖父36岁了，膝下尚未有儿女，就从邻乡一户姜姓人家领养了一个四岁的女孩。当时，曾祖父这样筹划：倘若自己今后生了儿子，就养作儿媳；倘若还是生不到儿子，就当女儿来养。     翌年初，曾祖父在亲手盖的新宅大门前东侧种下一棵橘树。当年，他喜得贵子——我的祖父出生了。 那橘树主干与门匾齐平，约有三米高，而且，树根出地面十余厘米许分成两支，笔直向上，紧紧相抱，中间略见浅浅的沟槽，如同一根主干，故称双连橘树，胸径25*35厘米；树冠则有十余平米，高出屋瓦。年少时，常在橘树底下乘凉；到了初夏，白色的橘花开了，芳香扑鼻，与小伙伴在树底下石子棋，格外惬意；秋后，印象中枝头上结的橘子并不多，全是青色的，大小不一，大的偶有乒乓球那么大，小的比板栗略大，偶而吃了几个，味酸甜，酸味特浓，大人也不太爱吃。似乎也一直未见自家人摘果，只是任其掉落或让鸟儿吃了。 记得是七岁时，有一次，我独自爬上橘树，想摘几个橘子尝尝，但因果子挂在树梢，未熟，而且，我人小，也够不着。其时，攀在树桠上的我，时而看到小鸟落在橘树桠枝或屋瓦上，似乎相互交流什么，有跳跃着啄着东西，有振翅舒展身子的，我从未这样真切地看过这些鸟奇妙的动作，近乎入迷。突然间，正看得忘情的我猛觉脚下一滑，摔到树根的一堆稻草上，继又滚落树根旁约一米深的屋弄坑中。所幸，我只是伤了一点皮肉，无大碍。 事后，祖母郑重告诫我，此橘树不许攀爬，就连大人摘橘子时，也只是站树下用特制的长杆钳。接着，祖母又讲：身为国军军需官的祖父，1943年8月殉国于异乡的抗战疆场；但直至1946年清明，祖父的遗骸才迁归故里，就悬挂于这棵橘树下，用线绳精心拼接起来，然后穿上寿衣入殓……祖母的话，让我顿悟：这橘树的果子为什么是那么酸，自家人又为什么不愿吃那树的果子？ 1975年8月初，我的堂哥朝芳在一次抢险中不幸遇难，遗容也曾暂放于这橘树下。朝芳哥生于1948年，是祖父的长孙，初中毕业，俊逸、热诚、坚韧，早年曾立志从军报国，惜因在履历表填了一名曾任民国保长的亲属，被无情刷下。就在朝芳哥遇难后不久，那棵橘树突然干枯…… 而今，我依然记得那棵远去的，曾承载先辈的希冀、辛酸甚或悲壮，以及我年少时许多梦幻的双连橘树！                          草于2019/4/8夜 后记：文中的年龄都是虚岁