|
该忘记就忘记,该记得就得记得 最早的记忆是我在三岁到五岁之间,因为我真不知道那件事情发生的时候是在几岁。 父母说我从小就是一个跟屁虫,我们到哪儿你就跟到哪。一次,跟着父母进城做客,在亲戚家玩疯的我突然发现父母不见了,我一个人偷偷跑了出去去找自己的父母。我跟苍蝇一样在街上乱转,最终我累了,走不动了,一个人坐在地上大哭。路人很快把我围成一个圈,个个都在问我,“你叫什么名字,你是哪里的,你父母去了哪里”。我看着他们七嘴八舌,就知道一个劲儿的哭。我人生中第一次有记忆就这样在悲惨中进行了。 我不记得我是怎么重新回到亲戚家的,长大之后,我问母亲,母亲说,你就在亲戚的家门口的那条马路,我和你父亲很快就找到了你。 我当时记得很清楚,我走了很远的路。那么,是记忆骗了我吗? 我问我的铁杆朋友,你最早的记忆是什么? 朋友告诉我,小时候下河游泳,差点淹死在河里。我说,最后是谁救了你?朋友告诉我,就在我两眼发金光的时候,我发现我的脚踩到了河底。于是,我的两只脚不知哪来的力气就一直往前走,走着走着,就走到河岸边了。在出水的那一刻,我嚎嚎大哭。我说,后来呢?朋友说,后来就自己一个人擦干眼泪回家了。 朋友说这是他记忆中第一次感觉到死亡的恐惧。 我非常震惊,你居然记得如此漫长的过程,到底有没有记错?朋友说,错就错了吧,反正活过来了。 我在部队服役期间,随部队驻扎过好几个地方,有一个地方我来过两次。第一次是我在入伍的第五个年头,那是一个冬天,所属部队进行常规性的训练,机动到三百里外的一个山顶上,山顶的后腰有一个小山村。 训练结束的第二天,我要送一位战友远行,于是跟领导请假去村里一趟。 我跟我战友第一次来到那个小山村,本以为在村里可以吃上些野味,但进了村才明白,这个村有多么的“破落”。 找了很久,才找到一间商店。店主人是一个满脸雀斑的中年妇女。我问这里可以炒菜吗?店主人摇摇头。战友跟我说,算了,等下次我回来的时候咱俩再喝酒。我说,不行,今天必须要喝酒。我跟店主人说,把你们这里能吃的东西,我都买了,不过,能不能借用下您的桌子凳子,哪怕放在门外都可以,中年妇女十分爽快的答应了。 那天,我跟我战友喝的昏醉。我跟他同一年入伍,同一年读军校,关系情同手足。他要去的地方,是祖国的最北面,条件可想而知。关键是他主动跟上级打报告去那里的。所以,我今天必须要为他践行。我想问他为什么这么做?等酒喝完的时候,我也没有说出口。 在我入伍第十个年头,我又一次来到了那个山顶,前因后果都是跟上次一样。等再一次来到那个小山村的时候,这里完全变样了,就跟十八岁姑娘一样。临近中午的时候,我们几个战友进入了一家餐厅,我们在点菜的时候,老板娘一直盯着我看,我觉得这人是不是有些不对劲?这时,老板娘说话了,你前几年是不是来过我们这个山村?我疑惑的看着她,说你认识我吗?老板娘说,当然认识,你上次的酒钱都没有付?我说不可能吧,我吃饭从来不赊账?老板娘笑了起来,看了看我周围的战友,说道,你那位朋友怎么没来?我没有说话,我觉得我的眼睛进了沙子。 老板娘继续说道,那天你们两个人喝了不少的酒,说的一些话跟生死离别似的。我还想你们两个大小伙子怎么回事呢!你们走远的时候,才发现你们的钱还没付,当时急的我啊就差点骂娘了。这时,我儿子看到酒瓶底下,压着二百块钱。当时,你们也就花了不到一百块。 老板娘说为了把欠我的钱还清,这顿饭免费。 我记得送我战友的那天是下着小雨,很冷,钻心的冷。但他依旧满脸笑容,跟我挥手再见。我至今记得他那有着酒窝的笑容。 三个月前,我通过其他战友知道,他牺牲了,为了救一名小女孩。 记忆是飞蛾,前赴后继,全部死在路上,时间给他们收尸。
|
|